2008년 6월 23일 아내와 둘이 자동차 앞좌석에 타고 뒷좌석에는 당장 사용할 이불과 옷가지를 담은 트렁크와 박스로 가득 차 뒷유리를 통해 바라 볼 수 가 없었다.배에서 바라보는 제주항은 어둑어둑 저녁해가 기울어 가로등이 환하게 비춰 휘황찬란했지만, 배에서 내려 동쪽 구좌를 향해 달리는 동안에는 주위를 살필 수 없이 적막하고 낯설음에 두려움과 제2의 직장에 대한 설레임에 가슴이 뛰었다.23년간 군복을 입고 다니던 직장에서 한참 자녀들 학비와 경제적으로 준비가 되지 않은 나이 45세에 계급정년으로 전역을 하게 되었다, 제2의 새로운

결혼이라는 입재를 하다전생에 아마 큰 은혜를 입었기에 금생에는 필연의 만남으로 연결고리는 이어졌을 것이다.홀시아버지(당시 66세)와의 한 솥밥 인연은 꼭 30년(96세)이라는 세월 동안만 허락한 동고동락이었다. 결혼하는 날부터 외아들인 남편의 의무이며 특별한 권리 같은 것이 아버님 모시고 사는 삶이었다.첫 출발점은 둘이서의 달콤을 꿈꾸는 신혼이 아닌 당연한 세 명으로 아버님을 책임지는 중년 아줌마처럼 그렇게 시작되었다. 삶에 지표는 어떤 제목으로 입재를 해야 하는지를 인생에 물어도 문제만 있고 답이 안 보이는 게 흐릿한 안갯속에 서

우리가 영화를 볼때 주인공 역할을 하는 사람을 볼 때 그 사람은 판사연기를 하다가 그 장면이 끝나면 또 전혀 다른 모습의 역할을 하는 것을 볼 수 있다. 그리고 카멜레온처럼 영화의 다른 장면마다 전혀 다른 모습이 되는데, 어떤 때는 재벌이 되고 또 전혀 다른 걸인의 역할을 하다가 때론 멋진 배의 선장이 되는 모습을 보여주기도 한다. 그 사람은 역시 단 한 사람이 하는 것이다. 그리고 그 장면들을 다 찍은 후에는 서로 ‘고생 했다’ 라며 배우들과 함께 회식을 하며 마지막 날에는 다시 제자리로 원래인 역할인 남편, 아버지, 또는 자식으

여름 장마철에 접어들었다. 갑작스레 폭우가 쏟아지는 날에는 “젖은 도로에서 미끄러짐은 자칫 큰 사고로 이어질 수 있으니 각별한 주의가 필요하다.”는 기상캐스터의 멘트(announcement)를 자주 듣게 된다. ‘미끄러짐’을 생각하면, 미끄러운 욕실 바닥에 넘어져 타박상을 입어 고통스러웠던 느낌이 떠오른다. 그 원인을 미끄러운 바닥 탓이라고 생각하고 미끄러짐을 막기 위하여 바닥을 오톨도톨하게 만들었다. 상처 부위에 약을 바르거나 통증 속에서 울적한 채로 있느니, 차라리 일어나서 무언가를 해야겠다는 적극적 의지의 표현이다. 마치 화가

“와 입춘대길을 직접 쓰셨네요.” 입춘 때 붙이라고 스님께서 직접 글과 그림을 그려서 꼬라에 동참하는 사람들에게 나눠준다. 10년 전 한 언론인에 의해 만든 길, 올레길을 걸어야 제주도 사람인가 할 정도로 여기저기 올레길이 한참일 때 나도 올레길이나 다녀볼까 하며 신문을 보는데 사회면 한쪽에 ‘걸으며 기도하며’라는 글귀가 눈에 들어왔다. 남편에게 “우리도 가볼까 걷기도 하고 기도도 한데” 걷기만 하는 것보다 기도까지 하니 좋겠다 싶어 남편에게 말을 하니 ‘그럼 가볼까’ 하여 시작한 꼬라순례가 10년이 되었다. 한 달에 한 번 걸어서

불자들은 마음공부를 위하여 사찰을 방문하고 부처님께 참배를 하고 공양을 올리며 남편과 자녀를 위한 간절한 기도를 한다. 그리고 복과 업이 무엇인지 알고 있기에 보시바라밀을 하고 108배 참회기도를 하고 정진하며 내생을 위한 기도를 한다. 그런데 도데체 ‘업’이란 무엇인지는 알지만 업에 대한 구체적인 내용은 잘 모른다. 그리고 그 업에는 순서가 기다리고 있다는 것을 모른다. 그래서 우리는 불자로써 알아야 할 필요가 있다전생의 업을 받는 것도 순서가 있다. 첫 번째 순현보는 금생에 지은 죄를 지금 바로 받는데 만약 어떤 사람이 너무 배

요즘 애완동물 대신 애완식물을 키우는 사람들이 늘어나고 있다. 코로나 19로 인한 ‘사회적 거리두기’와 외출 자제로 집안 머묾이 길어짐에 따라 스트레스나 우울증을 치유하기 위해서란다. 원예 치료에 관심이 많은 아내는 앞뜰이나 뒤뜰 가리지 않고 화초 가꾸는데 프로 솜씨다. 실내엔 작으면서 예쁜 다육식물을 많이 기르고 있다. 이뿐만 아니라 여러 종의 공기정화식물도 키우고 있다.그중 하나가 스파트필름(Spathiphyllum)이다. 오뉴월에 여덟 송이 꽃이 피었다. 마치 촛불을 켜고 하양 망토를 걸친 모습으로, 꽃대의 키를 약 6㎝ 정도

우리가 과연 다시 옛날로 돌아갈 수 있을지 걱정이다. 코로나19로 인하여 해외여행이 불가능해진 지금, 우리는 언제쯤 성지순례를 갈 수 있을지 감감하기만 하다.코로나19가 이렇게 확산도기 전에는 언제나 마음만 먹으면 떠날 수 있는 것이 성지순례였다. 올해 못가면 내년에 가지, 하면서 미루다가 10년이 훌쩍 넘었다. 돈이 있어도 시간의 틈이 나지 못하면 갈 수 없는 것이 해외여행이다. 우리는 무엇이든 바쁘다는 핑계로 차일피일 미루는데 익숙해 있다. 시간은 언제나 내편이고, 언제까지나 건강하게 생존해 있을 것이라고 말이다. 그런데 이번

출가한 스님들은 저녁 잠자리에 일찍 들어 이른 새벽 4시 반에 도량을 돌며 목탁을 치고 새벽 종을 치면서 사생(태.란.습.화)의 모든 중생들이 극락세계에 왕생하기를 발원하며 아미타부처님을 찬탄하고 기도하면서 이른 아침을 맞는다.그리고 농부도 꼭두 새벽부터 일찍 일어나 밭에 물과 비료를 뿌리고 잡초를 제거하며 허리가 부러지게 일을 한다. 또 농부는 밭에 정성으로 뿌린 씨들이 하루가 다르게 잘 커주기를 바라며 간절히 기도한다. 그런데 어느날 그 날도 똑같이 밭에 가보니 수 많은 벌레와 찐드기들이 채소에 수 백마리가 달라 붙어서 야채를

지난번 칼럼부터 직함을 ‘시인’에서 ‘자유기고가’로 바꾸었다. 시인이란 말은 더할 나위 없는 상찬의 말이지만 지금 나는 시인이라 볼 수 없기 때문이다. 모름지기 시인이란 ‘시를 사는 사람’을 일컫는데, 지금의 나는 시를 살지는 못하고 단지 ‘시를 쓰는 사람’일 뿐이다. 잠시나마 몸에 맞지 않는 과분한 옷을 입어 불편하고 거북했는데 벗어 버리니, 아쉬운 감이 없진 않지만, 홀가분하다. 신영복 선생은 『강의』에서 집터보다 집이 크면 그 터의 기가 건물에 눌리고, 사람보다 집이 크면 사람이 집에 눌리고, ‘자리’가 그 ‘사람’보다 크면

오는 6월 26일은 1987년 12월 유엔총회에서 지정한 ‘세계마약퇴치의 날’이다.전 세계적으로 마약류를 비롯한 약물남용의 폐해가 심각한 사회문제로 대두됨에 따라 국제연합(UN)은 1987년 이래 매년 6월 26일을 ‘세계마약퇴치의 날’로 정해 불법마약류의 사용 및 유통을 근절하고 마약류 중독자의 치료재활을 돕기 위해 힘쓰고 있다. 마약류 남용은 개인적 파괴를 넘어서 국가적으로도 심각한 사회·경제적 문제를 야기 한다는 점에 대해 이론의 여지가 없고 마약류 문제는 핵·전쟁·테러·기아·환경파괴와 더불어 오늘날 세계가 당면한 중요한 문제

내가 태어나 자란 곳은 세계자연유산인 성산일출봉이 있는 성산포이다. 지난 50년대만 하더라도 수돗물이 공급되지 않아 아낙네들은 두레박으로 우물물을 길어 올려 밥을 짓곤 했다. 엉덩이가 위보다 좁은 두레박은 우물물에 닿으면 쓰러져 물속에 잠긴다. 그 두레박줄을 천천히 고사리 같은 두 손으로 번갈아 잡고 힘들게 끌어올렸던 일이 문득 생각난다. 바닷가 마을이라 얕은 우물엔 소금기가 많아 식용에 부적합하기에 물맛이 좋은 깊은 우물가엔 사람들이 북적거렸다. 두레박은 우물 안에서 깨질 수밖에 없는 숙명을 타고 났다. 그 깨진 두레박으로 물을

인간으로 태어난 삶의 시작은 엄마의 뱃속에서 열 달을 머물러 있다가 간호사의 손으로 엉덩이를 몇 대 맞고 울면서 태어 난다. 그 때 부터 한 사람으로서의 인생이 시작된다.신생아 시절에는 엄마의 보호아래 우유를 먹고. 눕고. 방안을 기어 다니다가 어느덧 몇 년 후에는 혼자 걷기 뛰면서 나중엔 홀로 가방을 메고 학교도 가게 된다.그렇게 몇 년의 세월이 흐르면서 어느새 중학교.고등학교.대학교를 졸업하고 취업을 시작 하며 인생을 시작한다. 그 후에는 사랑하고 결혼을 하면서 가정을 꾸리고 또 다시 부모가 되고 자식을 낳으며 키우게 된다.이렇

세상사람들이 살아가면서 행복하고 즐거운 날보다 더욱 힘든 나날과 고통을 받는 것은 무엇때문인가? 이러한 중요한 사실을 반드시 알고 살아가야 한다.우리들은 기억이 나지 않는 과거전생시절에 내가 알고 모르게 지었던 모든 행위들이 선인연과 악인연을 만들었고 그때 시절의 인연들이 다시 내게 되돌아와서 지은 업은 꼭 받기 때문인 것이다.부처님의 진리는 인연법과 자업자득. 그리고 인과응보이다. 사람들이 흔히 ‘저 사람은 저렇게 나쁜 짓하면서도 잘 먹고 잘 살아가고 있는데 나는 아무리 열심히 해도 제 자리 인생이고 평생을 허덕이며 살아가니 정말

송홧가루 날리는 아란야 과원에 가득했던 감귤 꽃향기도 윤사월에 접어들자 시들해지고, 맑고 화창한 봄은 저만치 가고 있다.코로나 19 바이러스 역병 사태로 어느 때보다 고달픈 5월에 근로자, 어린이, 어버이, 스승, 부부라는 문화적 개념을 단 하루만이라도 깊이 생각하며 사랑과 희망의 노래를 부르지 않았던 사람, 누가 있겠는가.코로나 19 이후 우리 일상은 참 많이 달라졌다. 개인의 삶도 그렇지만 우리 사회의 모습도 많이 바뀌고 있다. 깊은 산 속의 사찰이라 다르지 않다. 부처님이 열반하신 지 2564년째 되는 올해 초파일 봉축행사가

목수 장석(匠石)이 제나라로 가다가 사당 앞에 있는 큰 도토리나무를 보았다. 그 크기는 수천 마리의 소를 덮을 만하였고, 그 둘레는 백 아름이나 되었으며, 그 높이는 산을 위에서 내려다볼 만하였다. 장석은 거들떠보지도 않고 지나가 버렸다. 그의 제자가 장석에게 달려가 물었다. “제가 도끼를 들고 선생님을 따라다닌 이래로 이처럼 훌륭한 재목은 본 적이 없습니다. 그런데도 선생님께서는 거들떠보지도 않으시니 어찌 된 일입니까?”장석이 말했다.“그런 말 말아라. 쓸데없는 나무다. 그것으로 배를 만들면 가라앉고, 관을 만들면 빨리 썩어버리고

제주시 아라동에는 옛 마을의 이름을 고스란히 간직하고 있는 인다, 아란, 오등 촌락들이 있다. 도심에서 떨어져 호젓한 시골풍경을 아직도 보전하고 있어서 주말엔 아내와 함께 가끔 마실 길을 따라 걷는다.5월의 따스한 햇살을 느끼며 가볍게 1∼2시간 산책하기 좋다. 300여 년의 설촌 역사를 말해주듯 마을 어귀엔 이끼 낀 비석들이 나란히 자리 잡고 서있다. 옛적에 이 마을에 덕을 많이 베푼 이들의 공을 기려서 세운 공덕비들인데, 정조 19년 제주도에 큰 흉년이 들었을 때 백성들을 구휼한 김만덕의 공을 기려 순조 12년에 마을 사람들이

변증(辨證)이란 얼마나 명쾌한가. 고대 희랍의 철학자 제논의 제안으로부터 출발한 이 개념은 소크라테스에 의해 진리의 타당성을 회의하고 검토하는 대화술로 자라났다. 이 대화술이 가진 공능(功能)은 그의 제자 플라톤의 쓴《국가론》에서 유감없이 발휘된다. ‘올바름 혹은 정의란 무엇인가?’라는 논쟁에서 드러나는 이 기막힌 대화술은 당시 소피스트들을 궁지로 몰아붙이고, 끝내 그들의 무지를 스스로 인정하게 만들곤 했다. 이것이 ‘산파술(産婆術)’이다. 한동안 잊혔던 이 변증이라는 개념을 오래된 서고에서 찾아내 케케묵은 먼지를 털어내었던 이는,

고지식하기 이를 데 없었던 두보는 ‘안사의 난’으로 가족을 부주로 피난시켜둔 뒤, 혼자 숙종이 있다는 영무로 가다가 반도들에게 붙들려 장안으로 끌려오고, 장안에 연금된 상태에서 지은 시가 앞서 살펴본 입니다. 757년(지덕 2) 안녹산이 그의 아들 안경서 일파에 의해 살해되고, 동요하기 시작하자, 두보는 4월에야 유폐되었던 장안을 벗어나, 봉상으로 가서 마침내 숙종을 알현할 수 있었습니다. 난리 통에 위험을 무릅쓰며 자신을 찾은 두보를 갸륵하게 여긴 숙종은 그에게 좌습유(左拾遺)라는 벼슬을 내립니다. 성군(聖君)을 도

곡우 절기에 맞춰 전국적으로 봄비가 내렸다. 이때 쯤 농촌엔 못자리를 내려는 일손이 바빠지고, 감귤나무의 줄기에도 물이 가장 많이 오르면서 새싹과 꽃눈이 움튼다. 겨울 내내 돌보지 않은 내 집의 앞뜰에도 온갖 잡풀들이 쑥쑥 자라나 잡초들을 뽑아줘야 한다. 절기로는 봄이지만 뜬금없는 차가운 날씨가 몸을 움츠리게 한다. 춘래불사춘(春來不似春)이라. 어디 이뿐인가. 지구촌의 곳곳에서 코로나 19 역병으로 생긴 앓는 소리가 애처롭다. 불만족의 마그마가 분출할 것 같은 분위기이다. 우리 모두가 앞날에 대한 불안과 걱정, 실직의 두려움에 떨고